Comment A. R. Rahman a-t-il révolutionné la musique de Bollywood, réinventant la musique traditionnelle de l’Inde pour la rendre plus moderne et plus attrayante pour un public plus jeune et plus international ? 

Basile Marin – Vous êtes le premier compositeur de musique en Inde à avoir remporté un Oscar, pour le film Slumdog Millionaire. Vous êtes sans doute le compositeur de musique indien le plus célèbre depuis Ravi Shankar, qui a joué avec les Beatles. Vous avez fait découvrir au monde entier la musique indienne, qui possède une tradition extrêmement riche que les musicologues vénèrent mais que le grand public en dehors de l’Inde connaît rarement. Cependant, contrairement à Ravi Shankar, vous avez préservé la musique classique indienne en la modernisant et en la réinventant. Seriez-vous d’accord pour dire que la musique doit constamment évoluer et se mélanger aux styles étrangers pour survivre ? 

A.R. Rahman – Si nous oublions l’anthropologie, il existe un lien émotionnel transcendantal avec toute forme de musique. Je pense que seul cela compte. Je ne fais pas de recherches en fonction de l’endroit où se situe le film et de ce à quoi ressemble la musique de cet endroit. Je simplifie le processus de création jusqu’à son noyau émotionnel. Si je veux faire une chanson de jazz en Inde, je me concentre sur la mélodie et le sens de la chanson. Tout comme un film, une chanson doit avoir quelque chose que l’on peut s’approprier, quelque chose qui est un idéal supérieur, un rêve aspirationnel. Que ce soit dans un film tribal, dans un film de science-fiction, dans une histoire d’amour, ce thème d’aspiration est toujours présent. Comme je suis une personne très intuitive, je ne dissèque pas beaucoup de choses. Je préfère de loin les ressentir. Mon noyau de base serait d’essayer de reconnaître les choses avec mon instinct émotionnel : me laisser transporter par les beaux sons et le rythme vers un autre royaume. Cette formule est aussi simple que d’être un auditeur qui se laisse séduire par un nouveau disque. 
Suranalyser et techniciser à outrance la musique est le meilleur moyen de perdre de vue son âme. Parfois, en utilisant un motif polyrythmique, on remarquera une harmonie étrange, ou une dissonance bizarre, qui peut également être attrayante. L’esthétique sera obtenue par votre instinct et non par une action volontaire. De même, on peut mettre une boucle africaine folle et un refrain africain sur quelque chose d’autre, et on se laisse prendre par la dynamique de la chanson. La composition musicale ressemble plus à la cuisine qu’à la chimie. Il s’agit d’une expérience chaude, et non d’une analyse froide. En écoutant différents types de musique, on ressent des caractéristiques communes, et on est capable de transposer ces caractéristiques d’un style musical à un autre. Certains ragas indiens ont un son africain, d’autres un son chinois. La clé pour être original est de recombiner les éléments. Cela se fait grâce à la connexion émotionnelle.
Je suis issu d’une famille de musiciens. Pendant que j’allais à l’école, je faisais aussi des jams avec des adultes. Depuis l’âge de 13 ou 14 ans, je suis un joueur de session. Enfant, j’ai été exposé à divers styles musicaux de l’Inde, notamment du sud de l’Inde. J’ai écouté beaucoup de compositeurs dans au moins quatre langues différentes. En 10 ans, je me suis familiarisé avec tous les styles indiens comme le carnatique et le folk. Pour garder la passion de la découverte éveillée, j’écoutais des compositeurs occidentaux comme John Williams ou Jean-Sébastien Bach et surtout, les fameux disques de Wendy Carlos posés sur le synthé. Mon père avait tous ces disques. Comme l’Inde était encore conservatrice en matière de musique, je me suis demandé : « Pourquoi les gens ne cherchent-ils pas à se renouveler ? C’est tellement inspirant ». Pourtant, les anciens me disaient de m’en tenir aux trucs traditionnels. 
Bien qu’ayant découvert de nombreuses autres cultures musicales, je dirai que les ragas – la musique religieuse de l’Inde – sont restés au cœur de mon identité musicale. C’est autour de cette identité que je tourne et intègre d’autres éléments. Les ragas m’ont appris à décoder les mélodies, ils m’ont appris à reconnaître les émotions. Lorsque j’ai commencé ma carrière, j’ai travaillé avec des réalisateurs extraordinaires qui m’ont poussé à utiliser davantage de ragas indiens dans mes compositions. J’ai également réalisé quelques spectacles éducatifs avec un grand réalisateur appelé Bapu, où il voulait que j’ajoute de la vitesse à de nombreux ragas qui sont connus pour être lents. Les deux forces motrices ici étaient ma passion et ma reconnaissance de l’importance des traditions pour l’inspiration musicale. Par conséquent, mon premier film (Roja, 1992) est devenu une fusion de ce que je voulais faire et de ce qui existait déjà. Mon attitude était plus courageuse et plus audacieuse que celle des autres compositeurs. Je voulais m’inspirer du style de production occidental et être écouté par le public occidental. J’ai réussi tout cela avec mon premier film. J’ai également eu la chance de trouver une jeune génération qui n’écoutait plus seulement la musique indienne, et j’ai pensé que je pouvais être une voix pour eux. 

Basile Marin – L’une de vos plus belles pièces est la musique que vous avez composée pour le blockbuster bollywoodien Lagaan. Dans ce film, vous deviez représenter musicalement un village indien qui avait été mis au défi par les autorités coloniales britanniques de jouer au cricket pour éviter de payer la taxe Lagaan. Contrairement aux ragas indiens, la musique religieuse de la caste supérieure, qui est davantage basée sur les cordes, calme et destinée à la méditation, vous avez utilisé beaucoup de percussions, donnant cette sensation de fête traditionnelle du village. Les étrangers ne connaissant que les ragas seraient déroutés d’entendre cette musique indienne si différente et pourtant tout aussi traditionnelle. Vous avez également ajouté beaucoup de réverbération, une technique de musique occidentale populaire dans les années 1980. Qu’est-ce qui est si particulier dans votre façon de créer de la musique, et qui fait que l’amalgame de différentes saveurs est si cohérent avec votre style personnel ? 

A.R. Rahman – J’ai commencé comme joueur de clavier et programmeur. Je suis allé à Singapour pour acheter ces machines : le sampler, le micro compositeur et le programmateur. J’étais en avance sur le jeu, du moins dans le sud de l’Inde. Les gens me disaient : « Qu’as-tu fait ? Tu aurais pu acheter un appartement, comme ça tu n’aurais pas de loyer à payer quand tu seras vieux. » Alors j’ai dit : « Je ne vais pas vivre si longtemps, mais je veux vivre passionnément ! » J’ai commencé à échantillonner des percussions, des instruments mélodiques et des voix. J’avais tout au bout de mes doigts. Parfois, d’heureux accidents se produisent, et on déclenche quelque chose, puis on se rend compte de la joie de travailler dans l’intimité et de faire quelque chose de grand dans le cocon rassurant de son casque. Ce que d’autres appelleraient de la folie ne s’est pas arrêté à mon choix d’instruments. En Inde, lorsque j’ai débuté dans les années 1980, les compositeurs de musique avaient l’habitude de travailler sur jusqu’à 30 films par an. Cependant, j’ai toujours travaillé sur deux ou trois films en même temps tout en profitant du reste de mon temps pour lire des livres et étudier. 
Le film que vous avez mentionné, Lagaan, se distingue par sa mélodie très indienne, ses paroles traditionnelles, et pourtant, son support avant-gardiste. À travers ma musique, j’ai imprimé un sentiment d’horloge qui fait tic-tac, comme s’il y avait une bombe sous votre siège. Ma musique était, pour ainsi dire, jouée aux villageois pour les entraîner dans la danse. Comme j’avais besoin de ce sentiment de tic-tac, j’ai utilisé beaucoup de percussions pour imprimer le rythme. Il existe différents courants musicaux en Inde. Vous en connaissez certains. Par exemple, la musique religieuse de l’Inde est très bonne, c’est comme de la méditation. C’est très calme. Et la musique de Lagaan est beaucoup plus axée sur la célébration. Les motifs en chute libre reflètent les jaunes et oranges chauds de la palette de couleurs du film. 
Comme nous tournions dans l’État indien du Gujarat, j’ai incorporé des instruments locaux. Après la réalisation de la musique, nous y avons ajouté les cymbales à doigts. Et puis, bien sûr, une légende indienne, Asha Bhosle, a chanté cette chanson (Radha Kaise Na Jale). J’essayais de faire trois choses à la fois, sans pour autant aliéner les gens avec quelque chose de complètement nouveau. C’est donc quelque chose qui appartient au genre de la musique traditionnelle, mais dans un emballage différent. Le rythme est en fait ce que les auditeurs ont déjà entendu auparavant, mais les instruments sont nouveaux. Ce genre d’expériences se passe parfois très bien, et parfois elles se retournent contre vous. 

Basile Marin – Depuis les temps anciens, on dit que la musique est divine. En Inde, l’équivalent du dieu grec de la musique Apollon est Saraswati, et est, contrairement à Apollon, une divinité féminine. La foi était connue pour inspirer les compositeurs à se surpasser dans leur quête de la perfection musicale. Vous n’avez pas seulement composé de la musique pour votre propre religion, mais aussi pour d’autres religions : bouddhiste, chrétienne, etc. Y a-t-il une différence entre faire une chanson sur sa propre foi et celle des autres ou le chevauchement entre les religions est-il suffisant pour se laisser inspirer par une puissance supérieure commune ? 

A.R. Rahman – Toute personne se rendra compte qu’il existe différentes façons d’atteindre un même objectif. C’est le processus de la découverte de soi. Certains l’appellent une puissance supérieure, d’autres l’appellent Allah, d’autres encore l’appellent Dieu. Il s’agit de la même relation, mais elle a été appelée différemment, selon les cultures. Ces différents noms et rituels donnent une certaine teinte à la relation entre Dieu et le croyant, et cela rend l’Humanité culturellement plus riche. Tout le monde recherche la même vérité. Parfois, au cours de leur vie, ils la trouvent ; parfois, ils sont partis avant de la découvrir. Il y a donc un sentiment de sympathie entre toutes les personnes religieuses, que philosophiquement, nous nous retrouvons tous au même niveau, nous sommes tous des chercheurs, nous recherchons tous quelque chose – le Créateur ou la vérité universelle. Cette quête d’unité et d’universalité me pousse à faire ces chansons chrétiennes, bouddhistes, hindoues ou soufies. Parfois, je ne le ressens pas, car je ne reconnais pas la volonté d’intégration et d’unité dans le projet du réalisateur. Dans ces cas-là, je laisse tomber le projet.
Ce qui est assez intéressant, c’est que, bien que je puisse clairement reconnaître une unité philosophique commune entre toutes les religions, au niveau musical, je pense que la musique de chaque religion a sa propre saveur. La musique baroque européenne est très verticale : vous vous élevez littéralement vers Dieu. Les ragas indiens sont beaucoup plus semblables à un ruisseau d’eau de source dans les montagnes ; votre âme se repose horizontalement, elle ne s’élève pas vers un point plus élevé. Si vous allez à Bali, et si vous écoutez leur instrument, le gong du Gamelan, vous verrez qu’ils sont extrêmement religieux à ce sujet. Mais nous pourrions trouver que c’est répétitif. Certaines musiques sont trop ésotériques pour un auditeur universel commun. Même si l’on peut généraliser de nombreux éléments que l’on trouve dans le gospel ou dans les ragas, certaines choses sont belles pour tout le monde et d’autres non. Et celles qui ne le sont pas sont parfois les plus saintes de toutes. 

Basile Marin – L’une de vos chansons à succès, Hosanna, a suscité une controverse en Inde. Cette œuvre est très intéressante. Elle emprunte beaucoup d’éléments à la musique contemporaine américaine, et toute la chanson semble assez inspirée par la culture évangéliste des États-Unis. Les chrétiens indiens, beaucoup plus conservateurs et ascétiques que leurs homologues américains, n’ont pas apprécié l’utilisation d’éléments liturgiques à des fins de divertissement. Au final, la chanson a été un succès, comme le tout aussi controversé like a prayer de Madonna. Quelle était l’intention créatrice que vous aviez lorsque vous avez créé la chanson ? Le mélange d’éléments culturels de rangs différents (religieux, profane) et de lieux différents (mots latins catholiques européens, mobilisation évangéliste américaine de la musique profane, et réaction du public indien) ne risque-t-il pas d’aboutir parfois à des résultats inattendus ? 

A.R. Rahman – J’ai utilisé le mot « hosanna » parce que j’aimais sa sonorité. C’était mon idée, pas celle du parolier. La plupart des accroches de mes chansons viennent de moi, car avant même de composer, c’est la première chose que je fais. En général, je bloque sur l’un des mots qui pourrait être agréable. Je trouve ensuite les mots – comme si je connaissais les paroles – et j’y attache la mélodie. Ensuite, je fais le refrain. Et après cela, je compose la musique. 
Lorsque le réalisateur a dit qu’il y a une fille chrétienne qui est amoureuse d’un garçon hindou dans le film (Ekk Deewana Tha), je me suis demandé : « Comment peut-on rendre cet amour pur ? » C’est ainsi que j’ai décidé d’utiliser ce mot, « hosanna ». En tamoul, une langue du sud de l’Inde, les gens l’ont adoré. La chanson est devenue un énorme tube. Mais en hindi, elle est devenue incontrôlable. L’éditeur a pris la chanson et l’a transformée en item song. C’est ce qui arrive lorsque les gens sont ignorants de la religion des autres. Mon intention était très pure. C’était de l’amour chrétien pur, même s’ils ne se marient pas dans la version tamoule du film (Vinnaithaandi Varuvaayaa). Hosanna était destiné à répandre la pureté chrétienne et l’énergie chrétienne partout, avec beaucoup de respect. 

Basile Marin – Le contexte musical de l’Inde est particulier car la plupart des chansons célèbres sont en fait des chansons de film. Le compositeur de musique n’est pas libre de choisir son propre thème mais doit rendre compte au réalisateur du film. La chanson doit s’intégrer dans l’histoire et faire écho à certains des sentiments, des inquiétudes et des espoirs des personnages. Pour cela, le choix des instruments que vous utilisez pour transmettre ces émotions est une décision cruciale. Existe-t-il des critères pour cette sélection ? Construisez-vous la chanson sur les paroles ? Parfois, comme avec votre chanson Aaromale, la chanson est si bonne que le réalisateur modifie son scénario pour qu’elle s’intègre. Avec votre notoriété actuelle, diriez-vous que votre collaboration avec les réalisateurs de Bollywood est une collaboration entre égaux ? 

A.R. Rahman -Bollywood est l’endroit où les compositeurs de musique ont le plus de pouvoir. En France notamment, un compositeur de musique ne peut pas passer outre le scénariste, car vous aimez les scénarios. Même aux Etats-Unis, où le scénariste n’est peut-être pas aussi respecté qu’en France, la musique n’est pas considérée comme le centre du film. Mais en Inde, c’est très différent. L’Inde présente d’énormes différences en termes de revenus, de niveau d’éducation, de caste, de religion… Les gens se sentent unis par les chansons qu’ils aiment. La musique rend la vie moins ennuyeuse et plus supportable. Ainsi, la poésie, les chansons, les voix et les compositions, le classique indien à base de raga et la pop indienne sont une partie essentielle de l’unité de l’Inde en tant que nation. 
Cependant, l’Inde n’est pas l’Eldorado que les Européens pensent être pour les compositeurs de musique. Le réalisateur nous confie cinq chansons, et nous recevons une musique de fond. Nous devons également suivre une certaine structure d’histoire ou un certain scénario. Bien sûr, les réalisateurs ne gravent pas le script dans le marbre et peuvent le modifier lorsqu’un compositeur de musique trouve une bonne idée de chanson. Mais pour avoir une pleine créativité, il faut faire son propre film. C’est ce que j’ai fait avec 99 Songs. Il m’a fallu quatre ans pour produire ce film. Mais maintenant, je suis très heureux qu’il reçoive de bonnes critiques et que les gens aiment la musique. 
Quant au processus de création d’une chanson, tout dépend. Parfois, je commencerai par un a capella et me concentrerai sur le rythme. Je donnerai un mètre au chanteur. Ensuite, j’ajouterai les mélodies par-dessus. Le processus de choix des instruments est difficile à décrire. Les gens cherchent toujours quelque chose de différent, moi-même je cherche toujours quelque chose de différent. La musique est comme l’architecture. Lorsque vous essayez quelque chose de légèrement différent, ou que vous changez le format ou la façon dont un mot a été prononcé ou exprimé, cela le transforme immédiatement d’une manière qui peut être pathétique. C’est la raison pour laquelle nous laissons les chansons pendant quelques semaines, puis nous y revenons. Ce processus est toujours légèrement retardé pour avoir cette réflexivité. Un compositeur de musique doit prendre de la distance par rapport à ses propres œuvres pour les aimer objectivement. Par conséquent, mon calendrier n’est jamais fixe. Quand je me sens bien, j’y reviens après une semaine et je l’édite. Et ensuite, à partir de là, je le relis. 

Basile Marin – Votre chanson Kun Faya Kun vous a valu une reconnaissance critique et populaire dans le monde islamique, comme l’a montré votre concert géant de 2019 à Dubaï. Né hindou, et vous étant converti à l’islam soufi à l’aube de vos vingt ans, vous étiez idéalement placé pour établir ce dialogue musical entre ces deux grandes civilisations. Kun Faya Kun occupe-t-il une place particulière dans votre cœur ? Les paroles de la chanson, où le chanteur est dans une attitude passive et expectative envers Dieu, attendant d’être éclairé, rappellent-elles votre propre conversion en tant que jeune homme ? 

A.R. Rahman -Il y a beaucoup de choses qui se sont passées quand j’étais enfant. Mon père n’était pas là. Pour moi, il y avait quelque chose à quoi me raccrocher lorsque je frappais à la porte d’une mosquée. Il y avait une réponse qui était fascinante à voir, que je ne pouvais pas expliquer. C’est ainsi que ma mère et moi avons entrepris, ensemble, le voyage vers l’islam soufi. Le soufisme est une voie très ésotérique. Il est différent de l’islam traditionnel, même s’il suit tout ce que fait l’islam. Il y a ce sens du mystère et ce sentiment que la question est plus sainte que la réponse, que l’on ne trouve pas dans les autres branches de l’islam. Je suis soufi depuis l’âge de 18 ans.

Lorsque le réalisateur Imtiaz Ali m’a demandé si nous pouvions utiliser la phrase « kun faya kun » dans Rockstar, j’ai été un peu décontenancé parce que c’est l’une des phrases les plus saintes du Coran. Cette ligne était trop sensible car c’est la phrase de la création du Cosmos. Je lui ai demandé : « Peux-tu vraiment faire cela avec soin ? Parce que si tu fais quelque chose de mal, je serai blâmé pour cela. » Il a répondu : « Non, non, je vous donne ma parole. Je le ferai avec le plus grand respect. » Nous nous sommes assis pour jammer et après 15 minutes, j’ai coupé la chanson et la lui ai donnée. Il l’a aimée. 

<<< A lire également : Amazon Attire Une Star De Bollywood >>>